Uma pequena ironia de 1920 foi o facto de a Igreja Católica Romana ter canonizado uma camponesa adolescente que tinha queimado em 1431. Tratava-se da Joana d'Arc, de cabelo curto, armada, empunhando a espada, montada a cavalo, com voz de santa e liderando a vitória, heroína francesa da Guerra dos Cem Anos. A Igreja considerou-a herege, pelo que o martírio prosseguiu (foi declarada postumamente inocente em 1456).
Hoje em dia, Joana d'Arc é uma das santas padroeiras de França, mas não só. Em França, é também um símbolo do nacionalismo reacionário, venerada pela extrema-direita muito antes de ser canonizada. Fora de França, porém, Joana tem sido mais uma heroína do feminismo e da androginia, especialmente na Grã-Bretanha e nos Estados Unidos.
Como é que o herege do final da Idade Média se transformou em dois símbolos muito diferentes nos tempos modernos? Os académicos sugerem que, para responder a essa pergunta, é necessário compreender, em primeiro lugar, como os elementos protofascistas tentaram minar o governo democrático e promover uma França "verdadeira" - sem judeus, imigrantes ou académicos.para uma figura que simboliza um comandante improvável de um exército derrotado que venceu; o facto de Joana ser uma mulher mostrava que a força e o poder não pertenciam apenas aos homens.
Quando ainda era estudante universitária, a historiadora Martha Hanna publicou um ensaio influente sobre as razões que levaram o grupo de extrema-direita Action française a venerar Santa Joana. Embora ela tivesse emergido como uma heroína nacionalista entre os poetas desde o início do século XIX, tornou-se especialmente importante para a Action française, que queria esmagar o governo secular da Terceira República e trazerPromoveram a festa de Santa Joana como uma alternativa reacionária ao Dia da Bastilha e recompensaram jovens rufias que espancavam académicos seculares com prémios com o seu nome.
A popularidade patriótica de Joana d'Arc em França disparou, e não apenas na direita; os republicanos que desconfiavam do seu culto também a abraçaram. Na altura em que foi canonizada, a Action française estava a ser eclipsada por outros grupos proto-fascistas. No entanto, os novos movimentos de direita utilizariam repetidamente Joana como símbolo de pureza, catolicismo e"Franqueza".
Entretanto, Joana estava a explodir entre figuras seculares fora de França como símbolo do poder feminino transgressor. Num cartaz de guerra, as mulheres americanas eram instadas a imitar Joana e a levar o seu país à vitória - comprando selos de guerra. Mas foi nas artes que a imagem de Joana como uma guerreira de género ambíguo se solidificou. Cecil B. DeMille realizou um filme épico mudo de 1916 sobre ela, Joana, a mulher Foi também a protagonista da peça feminista de George Bernard Shaw de 1926, Santa Joana e um drama de Berthold Brecht com o título proletário Santa Joana dos Estivais .
Na altura em que foi canonizada, de facto, os activistas do sufrágio chegaram a organizar desfiles elaborados com "Joans" equestres fantasiados.
A académica literária Karyn Z. Sproles centra-se num exemplo da Joana d'Arc secular e feminista: uma biografia de 1936 da aclamada autora de Bloomsbury, travesti frequente e amante de Virginia Woolf, Vita Sackville-West.
Sproles argumenta que Sackville-West foi uma investigadora escrupulosa da vida de Joana, mas interpretou a santa em termos que podia relacionar consigo própria: viu Joana "não como uma santa ou uma visionária, mas como uma mulher ativa que levou a vida de um homem sem se tornar homem".
Sackville-West, de acordo com Sproles, estava fascinada com a forma como Joana usava a armadura masculina de uma guerreira, referindo que a própria Sackville-West vestia frequentemente roupas de homem e se tratava pelo nome de um homem para namoriscar e dançar com (e seduzir) outras mulheres. Na biografia, argumenta Sproles, Sackville-West também perde de vista o poder de Joana como figura religiosa que ouvia as vozes dos santos enquantocentra-se no vestido e na androginia de Joan.
Vita Sackville-West não foi a única feminista secular que se inspirou em Joana d'Arc. Mas agora, quando os católicos assinalam o centenário da canonização de Joana, é evidente que há mais do que uma Joana d'Arc, que não pertence exclusivamente à Igreja ou a França.