Durante a maior parte da história, os navios e as docas estiveram à mercê de pragas sem espinhas, muitas vezes invisíveis, que causaram muito mais estragos do que as sereias ou os monstros marinhos das lendas. São as brocas marinhas da madeira: vermes do navio, percevejos ou gribbles. Estes primos dos roliços, amêijoas e vermes de jardim interagem coletivamente com as infra-estruturas de madeira, tal como as térmitas em terra. E, durante milénios, as pragas perniciosasespalharam-se pelo mundo a par da deslocação das pessoas e moldaram as nossas decisões sobre transportes e infra-estruturas no mar.
As embarcações marítimas dos antigos egípcios e fenícios sofreram com as brocas da madeira, tal como as muralhas marítimas que protegiam os Países Baixos e os revestimentos dos cabos submarinos muito mais tarde. Os estaleiros navais proliferaram em Cuba, controlada pelos espanhóis, nos anos 1700, em parte porque as árvores nativas cubanas ofereciam melhor resistência a algumas das espécies mais incómodas de vermes e seus semelhantes do que a madeira europeia.Embora os cientistas suspeitem atualmente que estas criaturas evoluíram nas florestas de mangue, onde roem utilmente a madeira morta, o seu papel na história da humanidade aparece como uma força destrutiva que nos ultrapassa, uma e outra vez.
Talvez em nenhum outro lugar esta história tumultuosa seja tão fascinante como na Nova Zelândia, onde os destinos das brocas da madeira e dos seres humanos estão interligados desde que as primeiras pessoas pisaram as ilhas. Quando os maoris chegaram a terra há quase um milénio, chegaram em canoas feitas de árvores de fruta-pão, uma escolha típica de construção de barcos da Polinésia, em parte porque a madeira é naturalmente resistente àsTambém revestiam a madeira com uma camada exterior de óleo de barbatana de tubarão resistente à broca da madeira, uma estratégia que os colonos brancos iriam "inventar" um século depois de a tripulação do Capitão Cook ter mapeado a costa pela primeira vez.
A colonização trouxe a caça à baleia, o comércio internacional em expansão e milhares de cais, pontões e docas de madeira para a Nova Zelândia - todos construídos sem ter em conta as tácticas dos maoris para evitar a broca da madeira. Pākehā Os homens (não-Māori) jogaram o jogo da broca da madeira em toda a Nova Zelândia ao longo dos anos 1800 e início dos anos 1900, tentando e falhando na construção de estacas de cais e docas que pudessem sobreviver à devastação das pragas aquáticas por mais do que alguns anos. Eles estavam alheios não apenas ao conhecimento Māori e às características de design que minimizavam os danos, mas até mesmo ao que outros homens brancos em outras partes da ilha estavamEm centenas de jornais e relatórios de arquivo de toda a jovem nação, as infra-estruturas de madeira que tocavam o oceano desmoronavam-se invariavelmente, normalmente no espaço de apenas uma década após a sua conclusão. Só no início do século XX, quando a Nova Zelândia já tinha mudado para estacas de cais de betão e navios de ferro, é que os cientistas começaram a recomendar a construção de estruturas de madeiracom a madeira nativa da Nova Zelândia que os Māori há muito sabiam ser mais resistente no mar.
Hoje em dia, as brocas marinhas da madeira continuam a causar danos consideráveis às infra-estruturas de madeira e a roer cerca de um bilião de dólares de prejuízos por ano. Mas talvez não seja surpreendente que estas criaturas existam na obscuridade para a maioria das pessoas. Podemos não gostar de admitir que lutámos durante tanto tempo - e com perdas tão grandes - contra as térmitas do mar.