Howard Ayers, membro da Nação do Islão, cresceu em Bedford-Stuyvesant, Brooklyn. Em 1993, foi condenado a 25 anos de prisão perpétua. Entre 1968 e 1993, a população prisional dos Estados Unidos aumentou 400%. O jurista Thomas B. Marvell atribui este aumento aos legisladores que, em resposta aos receios crescentes, "estabeleceram penas mais longas ou penas mínimas obrigatórias para grandesA ideologia da "dureza contra o crime" que emergiu recebeu um amplo apoio bipartidário, abrindo caminho para a "Three-Strikes Bill" do Presidente Bill Clinton, que obrigava à prisão perpétua sem possibilidade de liberdade condicional para qualquer pessoa que tivesse cometido um mínimo de três crimes violentos ou, em alguns estados, crimes de tráfico de droga.
Ayers esteve em todas as prisões de segurança máxima do Estado de Nova Iorque, incluindo a prisão de Attica, onde, em 1994, se juntou às Muhammad Prison Mosques, uma iteração da Nação dentro das prisões. Em 1971, Attica foi o local de uma das maiores revoltas prisionais da história. Nos anos que se seguiram, tem sido notória a vigilância totalitária das pessoas encarceradas.Por isso, talvez não seja surpreendente que Ayers tenha sido punido pela sua filiação na NoI, que tem sido associada ao radicalismo, especialmente nas prisões.
* * *
Em 1963, pela primeira vez, a população das prisões do Estado de Nova Iorque era maioritariamente negra. Em 1964, um caso histórico do Supremo Tribunal, Cooper v. Pate, determinou que as autoridades prisionais deviam dar tratamento igual aos praticantes de diferentes religiões presos; por outras palavras, um homem negro tem o direito de praticar a sua religião islâmicaÀ medida que o movimento pelos direitos dos reclusos se expandia na década de 1970, as tensões raciais e políticas mais alargadas alastraram às cadeias e prisões do país. Jornal de Estudos Negros Christopher E. Smith cita a caraterização de C. Eric Lincoln do movimento muçulmano negro como "um protesto social dinâmico que se move sobre um veículo religioso".
A Nação do Islão foi influente na expansão dos direitos das pessoas encarceradas, tanto para os muçulmanos negros como para os direitos civis mais amplos na prisão. Mas, receando outra revolta e as ramificações das filosofias do grupo em geral, as autoridades consideraram-no uma ameaça, em parte devido às suas raízes na organização e no ativismo.
Zoe Colley escreve no Jornal de Estudos Americanos que a Nação do Islão foi caracterizada por Jeffry Ogbar como a "principal inspiração" do movimento do poder negro e que está inextricavelmente ligada ao radicalismo dos anos 60. Afirma que uma focalização restrita no impacto da Nação do Islão apenas nas prisões é inadequada. "Os historiadores reconhecem devidamente o forte apelo do grupo aos prisioneiros... mas raramente se desviam deste padrãoEssa "importância mais ampla" continua a ser debatida ainda hoje.
Após a revolta de Attica, as prisões de Nova Iorque adoptaram uma série de reformas, tais como a disponibilização de uma alternativa à carne de porco para os muçulmanos, alimentos mais nutritivos, níveis mais elevados de responsabilidade e transparência com o mundo exterior e uma redução geral do regime rigoroso de disciplina que era mais ou menos herdado da invenção estatal do século XIX, o Sistema Auburn de correcções.
Ayers explicou ao JSTOR Daily que a versão da Nação que ressurgiu nas prisões em 1996 era diferente da que existia nos anos 60. As autoridades prisionais permitiram esta nova iteração da religião com a condição de que funcionasse apenas como um grupo de estudo, explica Ayers. Ele afirma que continuam a existir diferenças entre as prioridades e as práticas da fé dentro das prisõesEle explica que a versão do NoI nas prisões funciona como um guia para as audiências de liberdade condicional, autodisciplina, respeito e responsabilidade, e para a vida após o encarceramento.
* * *
A história do crescimento do NoI, em particular entre os homens negros pobres encarcerados, está bem documentada. "Os templos prisionais ajudam-nos a compreender a força do apelo do NoI nos bairros negros mais pobres. Assoladas por uma pobreza terrível, brutalidade policial e elevados níveis de criminalidade, estas comunidades da classe trabalhadora registam os níveis mais elevados de encarceramento masculino", escreve Zoe Colley no seuartigo, All America Is a Prison: The Nation of Islam and the Politicization of African American Prisoners, 1955-1965: "A detenção e o encarceramento eram uma experiência partilhada por uma grande parte dos membros da NoI".
Em 1930, um vendedor de roupa de Detroit, Michigan, chamado W.D. Fard Muhammad, criou o NoI na convicção de que o Islão, roubado aos negros durante a escravatura, era a sua religião original e verdadeira, em vez do Cristianismo, que o movimento dizia "tê-los acorrentado física e mentalmente".tradições historicamente islâmicas... e defendia a separação de empresas, escolas, bairros e um Estado para os negros".
O académico Edward E. Curtis IV escreveu extensivamente sobre a forma como os membros da NdI estudam e vivem de acordo com "princípios científicos e matemáticos derivados dos ensinamentos cosmológicos, ontológicos e escatológicos do seu profeta sobre a natureza de Deus, as origens e o destino da raça negra e o início e o fim da supremacia branca", em vez de o fazerem de acordo com uma abordagem espiritual eEste quadro empírico - que combina o nacionalismo negro e o islamismo tradicional - através do qual a NoI opera, tem-se manifestado nas suas lições de auto-disciplina, códigos de conduta rigorosos e ética socialmente conservadora. A NoI e, em particular, o seu atual líder, Louis Farrakhan, têm defendido pontos de vista anti-semitas, homofóbicos e misóginos. No entanto, étambém uma religião com regras e estruturas que ensina aos seus seguidores ferramentas para resistir à opressão racista. A complexidade é inegável.
* * *
Tal como Ayers, Malcom X juntou-se à NoI enquanto estava preso. Abraçou a fé e estudou diligentemente a história afro-americana, promoveu o nacionalismo negro e praticou as suas capacidades oratórias. Rapidamente se tornou um líder proeminente, acabando por se tornar o Representante Nacional da NoI. Embora Malcolm X se tenha separado da NoI em 1964, a Nação continuou a crescer, continuando também a ser criticada poras suas controversas opiniões misóginas, homofóbicas e anti-semitas, e as suas evocações de violência.
Da capa de A cena semanal , Volume 17, Número 4, 01-22-1972 Louis Farrakhan é talvez mais conhecido pela sua organização da Marcha do Milhão de Homens em 1995, que atraiu centenas de milhares de homens e rapazes negros a DC para apelar a uma maior participação eleitoral e protestar contra a violência das armas. Um organizador de base inegavelmente bem sucedido, Farrakhan também se dedica a discursos de ódio e teorias da conspiração. O Southern Poverty Law Center designou oE, no entanto, a versão da Nação do Islão que prospera na prisão parece existir divorciada das controvérsias que dominam o discurso no exterior. Como Ta-Nehisi Coates escreveu num ensaio de 2001, a Nação do Islão é um "feixe de contradições".
Ayers defende que a Nação é mais do que uma religião para aqueles que estão encarcerados - é uma forma de resistência e um guia para a vida após o encarceramento. "A Nação é muito mais do que uma religião. É uma família. Protegemo-nos uns aos outros, criamos laços e uma comunicação pacífica. Trata-se de inspirar as pessoas no seu interior a tomarem conta das suas vidas de uma forma não violenta, imparcial e positiva", afirmou.
Enquanto trabalhava como representante da NoI nas prisões do Estado de Nova Iorque, Ayers foi mentor de muitos homens. Um deles foi Jarrell Daniels.
Daniels, atualmente com 27 anos, passou entre os 18 e os 23 anos em prisões do norte do estado de Nova Iorque. Durante o seu encarceramento, diz que apresentou repetidamente queixas relacionadas com violações de práticas religiosas. Desde que a Lei de Litigância para a Reforma dos Prisioneiros (PLRA) foi aprovada em 1995, tem sido acusada por académicos e defensores de facilitar abusos dos direitos civis. Daniels conta que foi ameaçado se não anulasse as suas queixas,A retaliação contra pessoas encarceradas por apresentarem queixas administrativas é ilegal, embora os árduos requisitos da PRLA tornem difícil para as pessoas encarceradas provarem que o seu (mau) tratamento em nome da prisão foi motivado por retaliação.
Daniels recorda que a NoI lhe ensinou a reagir com calma e paciência às ameaças dos agentes penitenciários - de forma não violenta e através da redução de conflitos - bem como a defender-se em audiências de liberdade condicional e, mais tarde, em entrevistas de emprego. Daniels está em liberdade condicional até 2023. Com quase 28 anos, tem um recolher obrigatório das 21h00 às 7h00. Os EUA têm mais de seis milhões de pessoas sob alguma forma de controlo da justiça penal,de longe o maior de todos os países, tanto em termos absolutos como em termos relativos.
"O que as pessoas não entendem é que, na prisão, a Nação não enfatiza toda a ideologia religiosa associada à organização", disse Daniels ao JSTOR Daily. "Trata-se realmente de ensinar habilidades para a vida, como usar uma comunicação eficaz, construir compostura emocional, motivar as pessoas a criar um plano de vida sustentável após a libertação e preparar os homens para a liberdade condicional e sua eventual liberdade.são ensinados a olhar introspetivamente para as nossas próprias experiências de vida e acções que nos impediram de levar uma vida saudável".
A capa de Muhammad fala , Volume 14, Número 46, 25-07-1975 Nem Daniels nem Ayers se registaram na Nation depois de terem saído da prisão, o que dá crédito à noção de que a Nation não é estritamente uma religião nem estritamente uma ideologia. "[Ayers] sempre me disse que a Nation era como um autocarro: entravas na tua paragem e saías quando chegavas ao teu destino", disse Daniels.
De acordo com Ayers, a filiação na NoI assume uma forma diferente consoante a pessoa esteja ou não encarcerada. Ambas envolvem a participação em sermões, mas os membros no interior contam que não se concentram tanto nos aspectos religiosos, como o estudo do Corão, como na prática de técnicas de debate para se prepararem para as audiências de liberdade condicional.
"Na Nation aprendemos a defender-nos através da defesa dos nossos direitos e não através da violência. Aprendemos a apresentar queixas e a contestar as políticas das instalações que impedem as pessoas de exercerem as suas liberdades. Prepara-nos para a vida no exterior, mas também para a vida no interior. Aprendemos a reagir pacificamente aos abusos dos guardas e a outros actos de má conduta por parte dos agentes penitenciários", afirmouDaniels: "Aprendi a construir a verdadeira essência do desenvolvimento comunitário. A minha introdução ao pensamento crítico, à resolução de problemas e ao conhecimento introdutório da história negra foi através de Howard and the Nation", continuou. Atualmente, Daniels está a estudar Estudos Afro-Americanos e Estudos da Diáspora Africana, com uma concentração em sociologia na Escola de Estudos Gerais da Universidade de Columbia. O seu 2019A palestra TED tem mais de 2 milhões de visualizações e Daniels viaja regularmente para falar com jovens e funcionários municipais sobre a toxicidade do encarceramento.
Os homens negros vão para a prisão a uma taxa substancialmente superior à dos homens brancos. Em 1990, um em cada quatro homens negros estava sob alguma forma de controlo da justiça penal. Em 2009, um em cada 10 homens com idades compreendidas entre os 25 e os 29 anos estava encarcerado. Os homens negros nascidos hoje têm uma probabilidade em três de serem encarcerados durante a sua vida. As taxas de reincidência em todas as raças e etnias continuam elevadas, com83,4% das pessoas que foram libertadas em 2005 voltaram a ser detidas em 2014. O regresso à prisão após a detenção é mais provável do que não, pelo que um programa concebido para preparar a pessoa para a reentrada e reduzir as hipóteses futuras de detenção tem um apelo óbvio.
Desde o início da Guerra ao Terror, os actos de islamofobia têm vindo a aumentar. Homens negros (na sua maioria), a prisão e o Islão constituem um terreno fértil para o medo nos Estados Unidos. Alguns antigos adeptos da NoI denunciaram-na pelas declarações anti-semitas e problemáticas do seu atual líder.Nenhum sistema de crenças ou pessoa, tal como o NoI e Howard Ayers, é estático. Todos os movimentos passam por progressões e adaptações. Tal como se refere na coleção American Prison Newspapers, o NoI é "uma comunidade que é uma entidade viva [que] tem frequentemente de seguir esse processo. A metamorfose traz à criatura as suas asas e, com as asas, tem uma maior esfera de movimento".
Os maus-tratos e os abusos nas prisões estão longe de ter terminado, mas Ayers e Daniels explicam que os laços criados e as lições aprendidas através da NoI dentro da prisão permeiam dentro e fora dos seus muros.