Se a história é um indicador, uma série de críticos amadores estará a ridicularizar o seu gosto em pouco tempo. Discutir sobre o grande romance americano era o alimento perfeito para os periódicos no final do século XIX, e é uma delícia para uma Internet obcecada por listas.Cético quanto ao provincianismo, excepcionalismo ou simples incoerência do termo, a ideia do "Grande Romance Americano" recusa-se a morrer.

O sonho de um livro nacional unificador existia desde os primórdios da República, mas o grande romance americano só se consolidou plenamente como conceito no final da Guerra Civil. Só depois de a nação se ter consolidado como "unidade literária, cultural e política" com a reconciliação oficial entre o Norte e o Sul, escreve Lawrence Buell, é que "um discurso autoconsciente do (ou mesmo 'a')grande romance americano possível".

O termo foi codificado (embora não tenha sido cunhado) num ensaio de 1868 para A Nação de John W. DeForest, um escritor de romances de reunião seccional, modestamente bem sucedido, embora largamente esquecido. Nele, DeForest teorizava sobre um Grande Romance Americano que ainda não tinha sido escrito, mas que um dia o seria; na sua opinião, o romance de Harriet Beecher Stowe A Cabana do Tio Tomás À medida que o conceito foi ganhando força nos anos seguintes, surgiram alguns critérios fundamentais (e contestáveis) para o grande romance americano:

• Deve abranger toda a nação e não se limitar a uma região em particular.
• Deve ser democrático no espírito e na forma.
• O seu autor deve ter nascido nos Estados Unidos ou ter adotado o país como seu.
• O seu verdadeiro valor cultural não deve ser reconhecido aquando da sua publicação.

Nos anos que se seguiram, surgiram vários "modelos" ou "receitas" para o Grande Romance Americano, à medida que os autores começaram deliberadamente a tentar realizar esta tarefa monumental, uma tendência apenas acelerada pelos "múltiplos renascimentos etno-literários" que ocorreram desde a década de 1920. A receita 1 é escrever um romance que é "sujeito a uma série de reescritas memoráveis" - como o romance de Nathaniel Hawthorne A Letra Escarlate- A receita 2 é o que Buell chama de "o romance da divisão". Romances desse tipo (pense em A Cabana do Tio Tomás Finalmente, e provavelmente a mais famosa, é a Receita 3, uma "narrativa centrada na linha de vida de uma figura socialmente paradigmática ... cuja odisseia se inclina, por um lado, para o picaresco e, por outro, para uma saga de transformação pessoal, ou fracasso de tal".monumentos literários como As Aventuras de Huckleberry Finn , O Grande Gatsby , Os olhos deles estavam a ver Deus e, o mais famoso, Moby-Dick Pelo dinheiro do Buell, Moby-Dick é o Grande Romance Americano por excelência A imagem representa "imagens robustas de inclusão democrática", é ambivalente em relação ao conceito de nacionalidade, mas não o ignora totalmente, e nos últimos 150 anos foi cooptada e apropriada por políticos, publicitários, cartoonistas e académicos, tornando-se propriedade comum da cultura.

A teimosia do Grande Romance Americano enquanto conceito reflecte a suspeita de longa data de que uma nação e a sua literatura estão espiritualmente ligadas, ascendendo e caindo em simultâneo. Embora o romancista do início do século XX Frank Norris possa ter declarado que "o Grande Romance Americano não está extinto como o dodó; é mítico como o Hipogrifo", é um mito que continua vivo, escreve Buell, "tanto comomantra e uma aspiração".