A sociedade adorava-os, mas o governo americano considerava-os perigosos: os líderes radicais negros Paul Robeson, Alice Childress e Lorraine Hansberry transformaram a esfera cultural dos Estados Unidos e do resto do mundo. Eram dramaturgos, cantores e artistas, mas eram também agitadores, dissidentes e até inimigos do Estado.

Paul Robeson foi um gigante, tanto na luta pelos direitos civis como, sobretudo, como ator, dramaturgo e cantor. Partilhou o prémio mundial da paz com Picasso e Pablo Neruda. Entre os seus amigos contava-se Kwame Nkrumah, o primeiro presidente do Gana, e Nehru, o primeiro primeiro primeiro-ministro da Índia. A famosa anarquista Emma Goldman, que não era amiga dos estadistas, também o considerava um queridoamigo.

Alice Childress recebeu o prémio Tony pelo papel que desempenhou no clássico da Broadway de 1944 Anna Lucasia . com Ouro nas árvores (1952), tornar-se-ia a primeira mulher negra a produzir profissionalmente uma peça de teatro nos Estados Unidos e, anos mais tarde, a única mulher afro-americana a ser dramaturga durante quatro décadas. (No entanto, não foi a primeira mulher negra a produzir na Broadway. Esse manto pertenceu a Lorraine Hansberry, com Uma Passa ao Sol que foi também a primeira dramaturga negra a ganhar o prémio do New York Drama Critics Circle).

Nos anos 50, o grande público tomava conhecimento destas figuras folheando revistas de arte e a Jornal de Notícias Os mais inclinados para a política poderão encontrar artigos escritos na revista Robeson's Liberdade onde Childress escrevia uma coluna de ficção sobre as dificuldades das trabalhadoras domésticas negras e Hansberry fazia reportagens do Quénia, da Coreia e do Brasil sobre as lutas das mulheres pela emancipação dos seus povos.

Do ponto de vista do FBI, porém, os seus nomes eram conhecidos por outra razão: uma infame lista de vigilância, que tinha como alvo os presumíveis "traidores" da nação. Devido à sua associação a projectos de teatro negro como o Committee for the Negro of the Arts, ou, no caso de Robeson e Hansberry, por serem abertamente marxistas, o governo dos Estados Unidos levou a cabo um esforço concertado para banirDepois de o Comité de Actividades Anti-Americanas da Câmara dos Representantes ter começado a visar artistas, Childress também apareceu na lista de observação do FBI devido ao seu ativismo e à sua associação aberta com comunistas.

De uma perspetiva, talvez este tipo de perseguição fosse inevitável para os artistas negros, especialmente para os que eram politicamente activos. Como colunista do Afro-americano de Baltimore na altura:

Podes beijar os pés de Estaline, ter uma foice e um martelo gravados nos dentes... e serás apenas "suspeito de ser comunista". Mas se te atreveres a revelar que odeias Jim Crow... passas imediatamente a ser um maldito vermelho".

Quando os nomes de Robeson, Hansberry e Childress apareceram na lista de suspeitos de serem comunistas do FBI, foram acompanhados pelo nome de Harry Belafonte, o homem que viria a ser um dos mais fiéis confidentes de Martin Luther King, Jr. Durante a era do McCarthyismo, ser negro era ser vermelho.

Mas, de outro ponto de vista, as simpatias marxistas destas figuras públicas eram partilhadas por uma grande parte da intelectualidade afro-americana. Claude McKay e Langston Hughes, para dar dois exemplos, são frequentemente atribuídos, juntamente com Alain Locke, como sendo os arquitectos do Renascimento do Harlem. Ambos elogiaram abertamente a União Soviética, tendo mesmo passado muito tempo na União Soviética.

Enquanto estudante, Hansberry era membro do Partido Comunista dos EUA e foi trabalhar para o jornal de Robeson logo após a licenciatura. O apartamento de Childress tornou-se um centro para Herbert Aptheker e outros académicos marxistas clandestinos. Não era segredo que, tal como muitos no mundo das artes na altura, eram socialistas.

A partir da década de 1920, as artes negras foram entrelaçadas com as instituições culturais da esquerda radical dos EUA. Onde estariam Childress e Hansberry sem o caminho que foi pavimentado por mulheres negras antes delas? Estas incluíam mulheres como Louise Thompson, que encontraram uma oportunidade teatral numa terra que tentava oportunisticamente posicionar-se como protetora dos afro-americanos e daDepois de regressarem de espectáculos esgotados e de uma estância de férias a um país de segregação e Jim Crow, comprometeram-se a lutar por uma nova ordem social.

Thompson, uma escritora fundamental do renascimento do Harlem, é mais famosa pela sua tese de que as mulheres negras eram "triplamente oprimidas", enquanto negras, mulheres e trabalhadoras (um precursor da noção moderna de interseccionalidade). Foi Thompson que informou Langston Hughes, por telegrama, que a URSS planeava rodar um novo filme chamado "Black and White".para a URSS, onde as despesas de viagem eram reembolsadas pelos soviéticos e onde os esperavam hotéis de luxo. (O projeto cinematográfico fracassou, mas os membros do elenco tornaram-se as primeiras mulheres negras americanas a atuar no palco russo).

É quase certo que Robeson, Childress e Hansberry teriam tido o mesmo talento com ou sem a sua visão socialista do mundo. O que é menos certo é se o teatro negro teria ou não florescido no início do século XX na ausência das instituições sociais e culturais da esquerda radical americana.exceto para os detestados comunistas da época.