John Gray é um dos nossos maiores pessimistas - e deliciosamente. Segundo ele, a nossa crença num futuro melhor - que nos dará um significado mais elevado - é muitas vezes uma tarefa fútil. "A singularidade humana é um mito", afirmou no seu livro O Silêncio dos Animais: Sobre o Progresso e Outros Mitos Modernos Uma história que, segundo ele, foi "herdada da religião e que os humanistas reciclaram na ciência".

Na última obra do filósofo inglês, Filosofia felina: os gatos e o sentido da vida Começa com a ideia de que nós, enquanto animais, podemos receber dicas sobre como viver bem ao contemplar a forma como os gatos vivem as suas existências. "A boa vida não é uma vida que poderíamos ter levado ou que ainda podemos levar, mas a vida que já temos", escreve Gray. "Aqui", acrescenta, "os gatos podem ser os nossos professores, pois não sentem falta das vidas que não viveram".Por outras palavras, os nossos amigos felinos estão satisfeitos como estão, enquanto os humanos procuram uma noção de felicidade para se libertarem de si próprios.

Gray seguiu esta forma na sua própria vida. Antigo professor de política na Universidade de Oxford e de pensamento europeu na London School of Economics, deixou o mundo académico em 2007 para fazer, como ele diz, "trabalho freelance". Ou seja, escrever livremente o que quisesse e como quisesse, sem restrições. "Se se pode fazer tudo", disse-me, "então a solução para a escassez de tempo é apenas fazer oas coisas que realmente achas que vale a pena fazer, e nada mais".

Falei recentemente com ele e abordámos uma série de temas, incluindo a razão pela qual rejeita a ideia de progresso, o que os críticos não entendem do seu trabalho, a sua amizade com Isaiah Berlin e, sim, gatos.

Eric Allen Been: No início da Filosofia felina Quando as pessoas dizem que o seu objetivo na vida é serem felizes, estão a dizer que são infelizes." Esta ideia parece ser um dos temas principais do livro.

John Gray: Uma das coisas que se pode ler nesta afirmação é que as pessoas que estabelecem esse objetivo estão a colocar a felicidade no futuro. E um dos contrastes que faço ao longo do livro é entre os humanos e os gatos. Os gatos não vivem no futuro. Para eles, a felicidade não é um objetivo, um projeto ou uma condição longínqua da qual se aproximam lentamente. É a condição padrão em que se encontram quando não estãoE, neste contexto, se definirmos a felicidade como um objetivo ou um projeto, estamos a colocá-la para além da nossa condição atual, estamos a colocá-la num futuro hipotético que podemos ou não alcançar.

É um argumento a favor do poder da imaginação humana em muitos aspectos, mas não de que deva ser um poder curativo.

Mas o facto de termos objectivos, enquanto espécie e indivíduos, ajudou-nos a progredir de muitas formas. Não deveria ser uma coisa boa?

Sou cético em relação às ideias dominantes sobre o progresso. Quer dizer, o que o progresso significa quase como uma palavra é "cumulativo" ou uma "melhoria criativa" ou "avanço". Por outras palavras, todos sabemos que algumas coisas são melhores em certos momentos do que noutros. Até se pode dizer o mesmo sobre os estados da sociedade. Quer dizer, a Europa em 1990 era melhor do que a Europa em 1940. Todos podemos fazer esses julgamentos, mas a ideia deO progresso, tal como é utilizado nas sociedades liberais ocidentais atualmente, e há muito tempo, significa algo mais preciso. Significa um progresso cumulativo ou criativo durante longos períodos de tempo. E isso pode aplicar-se tanto na história como numa única vida humana. Assim, a ideia é que, uma vez que algo está a ser alcançado ou atingido ou assegurado, isso permanece em grande parte intacto para que a pessoa, ou oA sociedade em causa pode então passar a outra coisa, que é melhor.

Assim, por exemplo, depois de abolir a escravatura, podemos avançar para a democracia, depois de conquistar os direitos das mulheres, podemos avançar para a liberdade e a igualdade dos homossexuais. Para mim, todas estas noções são boas, claro. No entanto, no mundo real da história da humanidade, o que foi conquistado ao longo de duas ou três gerações é muitas vezes varrido. O que foi conquistado ao longo de um período de tempo, para a humanidadeE há longos períodos da história humana em que, não só não há progresso cumulativo, avanço criativo do tipo que acabei de discutir, como há longos períodos em que o que as pessoas entendem por progresso nem sequer é possível.

Coloca-se no espetro político da esquerda ou da direita? Ou essas noções não têm qualquer significado para si?

Alguns disseram que mudei a minha posição política.

Sei que o crítico literário Terry Eagleton o perseguiu por causa disto.

Bem, toda a gente é criticada, mas não é bem assim. Em primeiro lugar, o período de que estes críticos estão a falar é de décadas. E penso que alguém que não reagisse aos acontecimentos humanos e às mudanças na política ao longo do tempo - alguém que permanecesse estático - seria um tipo de pensador estranho. Mas há uma razão mais fundamental pela qual as minhas opiniões não podem ser facilmente categorizadas.

Estamos habituados a pensar na política ou nas pessoas que escrevem sobre política, ou que escrevem livros teóricos sobre política, em termos de grandes projectos de emancipação humana e de grandes teorias sobre a história da humanidade. A minha visão da política, que já exprimi muitas vezes em vários lugares, é que a política é uma sucessão de remédios parciais e temporários para os males humanos que ocorrem, parciais e temporários.funciona num determinado período da história, mesmo na mesma sociedade, não funcionará, digamos, 40 anos mais tarde.

Acha que a acusação quase constante de que é pessimista é adequada?

Bem, se compararmos os meus pontos de vista com as esperanças irreais, mágicas e, na verdade, muitas vezes histéricas, que muitas pessoas têm para o futuro e para a nossa espécie, então sou certamente um pessimista. Mas também o seriam Shakespeare e Sófocles e Homero e Montaigne, porque ninguém partilhava estas esperanças histéricas, provavelmente, até ao século XVIII, devido ao Iluminismo europeu. E muitas pessoasNa verdade, penso que estou com a maioria humana, mas a tendência dominante de pensamento ou de sentimento quase na nossa sociedade é uma tendência que tem essas esperanças.

Há um pessimismo histérico subjacente nos meus críticos, ou seja, a menos que eles acreditem que o futuro vai ser uma melhoria, uma melhoria consistente, em relação a tudo o que já existiu no passado, o que, mais uma vez, é o que significa progresso, porque eles pensam que avançou ao longo da história e chegou a um determinado ponto, encarnado neles - claro que encarnado neles.duvidar da realidade do progresso quando eles próprios o encarnam?

A menos que acreditem nisso, sentem que a vida não tem sentido. Isso seria desespero. Isso seria niilismo. Mas se sentem isso, é problema deles. Não estou preocupado. Não sou evangélico. Não sou cristão. Não sou psicoterapeuta. Estou simplesmente preocupado em pensar criticamente sobre as religiões dominantes, as religiões seculares do nosso tempo, eAplico-lhes os testes da história e do realismo-realidade e vejo como se saem. Depois, apresento os meus resultados ao público e as pessoas podem ler os meus livros se quiserem.

O objetivo dos livros é desencadear um processo de reflexão no leitor, e isso pode ir até onde for. Fico muito satisfeito se isso acontecer. Também não pertenço a nenhuma religião, mas muitos dos meus leitores pertencem. Se se tornarem melhores cristãos, melhores judeus, melhores muçulmanos, melhores taoístas, melhores budistas,O objetivo do meu trabalho é apenas apresentar as minhas descobertas e as minhas ideias, e as pessoas podem fazer o que quiserem.

Promoveu no seu livro O silêncio dos animais O seu livro, que parece ser um precursor deste novo livro, é uma noção do chamado "misticismo sem Deus". Pode explicar o que esse termo significa para si?

Essa é uma boa pergunta. Quero dizer, há uma tradição de misticismo sem Deus, que eu desinterpreto de elementos do cristianismo, do budismo e dos ateus europeus. Quero dizer, há místicos ateus. Uma pessoa importante que mencionei no livro é Fritz Mauthner, que talvez tenha sobrevivido na história da filosofia apenas devido a uma referência desdenhosa feita por Ludwig Wittgenstein no seu livro Tractatus Logico-Philosophicus Mas uma coisa muito interessante é que Mauthner foi uma tremenda influência, estilística e não só, em escritores como Samuel Beckett.

Mas Mauthner não teve quase nenhuma influência na filosofia, apesar de ter sido muito lido durante a sua vida. E Mauthner era um místico sem Deus. Na verdade, inventou a expressão em alemão. E um místico sem Deus era alguém que acreditava que as palavras, os modos e os conceitos, embora instrumentos úteis e inevitáveis, podiam, de facto, ser sistematicamente enganadores, na medida em que alguns aspectos do mundo são, em rigor,sentido inefável.

Suponho que a razão pela qual chamamos a isso misticismo é que alguns dos grandes místicos, mesmo os místicos cristãos, como Meister Eckhart, dos tempos medievais alemães, disseram a mesma coisa sobre Deus. Ele disse algo como: "Rezo a Deus para me livrar da ideia de Deus." Um belo paradoxo.

Assim, o misticismo sem Deus é, na verdade, uma teoria sobre os limites da linguagem, mas como prática, suponho, significa não dar demasiada importância a conceitos gerais. Antes de mais, quero dizer, para Eckhart, sendo um cristão praticante, contemplativo, era dar demasiada importância à ideia de Deus. Para as pessoas que não praticam a sua religião, pode significar não dar demasiada importância a ideias,Por isso, está ligado ao resto da minha escrita, se quiserem.

Era amigo de Isaiah Berlin, certo?

Nunca fui seu aluno, mas durante 25 anos, até à sua morte em 1997, tornei-me amigo dele e ele de mim, e via-o frequentemente. Não lhe levava trabalhos académicos, mas tinha longas conversas com ele, várias vezes por ano. Uma conversa entre nós podia durar uma tarde inteira.

Diria que ele foi uma influência para si?

Grande influência. Talvez a maior das pessoas que conheci pessoalmente. Houve escritores como Montaigne que foram influentes para mim, por exemplo, mas é óbvio que não o conheci. A grande influência, em relação a Berlim, é que gostei da sua forma pluralista de pensar a ética, que é pensar a ética não em termos de um único bem, mas em termos de bens e males contraditóriosE muitas vezes conflituosas, pelo que era necessário fazer escolhas, por vezes sem critérios claros para as fazer.

E ele representava essa corrente de pensamento, se quiser, essa tradição, que identificava, nomeadamente, com o escritor radical russo Alexander Herzen. Eis uma história: na última ocasião em que me sentei com ele, pouco antes de ele morrer... Gostaria de o ter visto uma ou duas vezes depois disso, antes de ele morrer, mas estava a viajar para o estrangeiro e não pude... Mas ele já estava bastante doente, por isso perguntei-lhe umaPerguntei: "Há algum escritor ou pensador que possas nomear, de todos os filósofos, de todos os pensadores e escritores que leste, que te tenha influenciado mais?

E sem um único segundo de hesitação, disse: "Alexander Herzen." E eu sabia exatamente porquê, porque li as memórias de Herzen. Mas perguntei: "Bem, porquê?" Ele respondeu: "Porque ele tinha uma quantidade dramática de paixões tremendas."

Isaías amava a liberdade e a justiça. Herzen teve uma vida trágica, em muitos aspectos, mas nunca deixou de amar a vida e nunca deixou de lutar pelos seus objectivos, mesmo sabendo que eles entravam em conflito uns com os outros e com certas características profundas do comportamento humano. Mas ele era um homem que passou toda a sua vida a lutar pela liberdade e, no entanto, pensava que a liberdade para os seres humanos era uma anomalia, quasenão natural.

Portanto, Berlin adorava este conceito, e eu adoro-o. E para Berlin, não era John Stuart Mill, David Hume, nem Spinoza, nenhum destes pensadores. Era Herzen.

E um escritor que sei que admira é Joseph Conrad, que morreu em 1924. No entanto, uma vez afirmou que ele é um grande escritor do século XXI. O que quis dizer com isso?

Bem, ele capta muitos dos temas do nosso tempo, as nossas dúvidas sobre o progresso. As pessoas que são mais inflexíveis, mais insistentes em que há progresso, são as que são mais consumidas por essas dúvidas. Se não se acredita nele, como eu não acredito, e nunca acreditei, não se fica muito agitado com isso. Mas as pessoas que tomam as críticas ao progresso como heresia, tomam-nas quase como ummas eles são obviamente consumidos pela noção de progresso, tal como os eduardianos.

Temos tendência a esquecer que, na época eduardiana, havia escritores como H.G. Wells, que era um grande progressista, mas grande parte da sua ficção científica, A Ilha do Dr. Moreau E ele próprio morreu em desespero. Claro que esteve doente, durante muito tempo.

Muitos escritores eduardianos eram muito pessimistas. Muitos escritores foram influenciados pelo lado sombrio de [Friedrich] Nietzsche ou [Arthur] Schopenhauer. O período eduardiano foi um período de dúvida sobre o progresso, que acabou por ser uma dúvida muito bem fundamentada, porque o que aconteceu na altura foi a Primeira Guerra Mundial, um acontecimento cataclísmico.

Um dos grandes romances de Conrad, Coração das Trevas Ele capta a sensação, que toda a gente tem agora, quer o admita ou não, de que a civilização está a patinar em gelo fino. E isso está tudo em Conrad.

O que o leva a escrever da forma como o tem feito nos últimos anos? Uma das coisas que me interessa no seu trabalho desde Cães de Palha O que mais se destaca nos seus livros, publicados em 2002, é a liberdade de movimentos, passando da filosofia à literatura, à política, etc.

Comecei a sentir que o que eu queria era escrever sobre questões filosóficas que não fossem do tipo da fluência académica. E Berlim era um pouco parecido, quer dizer, ele costumava dizer que tinha desistido da filosofia porque era demasiado difícil. Nunca acreditei muito nisso. Há uma história, que ele costumava contar - que tenho a certeza que é verdadeira, já agora -, em que ele dizia que estava a voar sobre o Atlântico durante a segundaesqueci-me de quem foi que disse isso, mas um amigo dele, filósofo americano, disse: "Bem, sabes, vai ser a lógica depois da guerra. É disso que a filosofia vai tratar. Vai ser sobre lógica." E Berlin disse: "Não sou suficientemente bom nisso. Não vou fazerNão creio que tenha sido essa a razão.

A minha especulação é que ele queria fazer filosofia da mesma forma que os russos um pouco indisciplinados, como Alexander Herzen, a tinham feito. Ele queria fazer filosofia de uma forma menos formal, como sendo realmente o tipo de coisa de que os filósofos se ririam se lhes disséssemos isso, ou que a filosofia é sobre o significado da vida humana, ou que estava a tentar criar uma arma que os indivíduosE, por isso, riam-se disso. Querem obter resultados sólidos.

Mas a filosofia, como Bertrand Russell costumava dizer, "não progride realmente". Nesse aspeto, é mais como a arte. Há boa e má arte, mas a arte não progride como a ciência progride. A ciência progride. Não sou um pós-modernista. Não penso que a ciência seja uma coleção de histórias. Penso que progride. Sabemos mais do que sabíamos há dez ou cem anos sobre muitosE é por isso que há mais seres humanos no planeta, tendo transformado o planeta com o uso da ciência, nem sempre no bom sentido, mas foi assim que aconteceu.

Assim, acho que, sem me comparar com Berlin ou com qualquer outra pessoa, senti que queria abordar questões que eram realmente questões de filosofia, mas de um ângulo que incluía a literatura, a poesia, etc. E pensei que seria melhor escrever dessa forma, embora no meu último cargo académico pudesse escrever o que quisesse e não tivesse quaisquer outras obrigações. Senti que podia fazerE assim, em 2007, foi nisso que me tornei.

Qual é, na sua opinião, o tema ou conceito mais incompreendido pelos críticos dos seus últimos livros?

Essa é uma óptima pergunta. Deixe-me ver. Acho que com Filosofia felina -E, atenção, só uma ou duas pessoas é que sugeriram isto - que eu estou a defender que os humanos se devem tornar como os gatos. É como se eu tivesse escrito que eles deviam começar a comer comida de gato ou a ronronar em vez de falar ou algo do género. Isso é muito disparatado. Acho que um certo tipo de literalismo é algo contra o qual estou sempre a lutar, porque há um certo tipo de fundamentalismo, seja emreligião ou política ou em qualquer outro lugar, que leva as coisas de uma forma muito literal.

Quando me dizem: "Não acredita no progresso, mas a abolição da tortura não foi um progresso?", eu respondo: "Sim, se for abolida, muito bem." Depois dizem: "Bem, isso é um progresso." Mas, mais uma vez, o progresso não significa um avanço específico. Só é progresso se continuar e até melhorar.

O problema com a abolição da tortura, que foi um grande avanço iniciado pelo Iluminismo, pelo qual dou crédito ao movimento, apesar de ser um grande crítico do Iluminismo. Mas o problema é que o avanço foi severamente interrompido. Veja-se o século XX. A tortura não regressou simplesmente. Reapareceu como uma das bases do poder político no leninismo russo e no nazismoA sua "abolição" não durou assim tanto tempo. E, claro, está de volta à China, e vejam-se as acções dos EUA no Iraque, as suas várias actividades em Abu Ghraib e noutros locais.

O que pensa da acusação de que tem sido incoerente nas suas ideias?

Não tenho uma espécie de projeto - político ou universal. A forma como os meus livros são escritos, e isto não está muito na moda, é para leitores individuais. E esses leitores são diferentes, têm vidas diferentes. Mas não me acho incoerente. Aliás, as pessoas que não dizem que sou incoerente dizem que sou terrivelmente, aborrecidamente coerente; é o que dizem.

Trazendo-o de volta para Filosofia felina Porque é que centra as suas ideias mais gerais na natureza dos gatos e qual é a principal conclusão que pretende retirar do livro?

As minhas razões não filosóficas são o facto de ter vivido com gatos durante 30 anos. O último faleceu pouco antes do final do ano passado, com a idade madura e feliz de 23 anos, o que é uma grande idade para um gato. E era muito feliz. Teve de ser eutanasiado, mas foi muito pacífico. Os gatos, mais do que quaisquer outras criaturas domesticadas que vivem em estreita proximidade com os seres humanos, permitem que os seres humanos que vivemOs gatos não são humanos, ou parte de humanos, como os cães, ou talvez até os cavalos, se tornaram para os nossos desejos. Os gatos continuam a ser eles próprios, mas é precisamente por isso que aqueles de nós que gostam de gatos, gostam de gatos. Não é a projeção antropocêntrica das nossas próprias personalidades nos gatos. É que eles são muito diferentes do que qualquer ser humano é, ou mesmo poderia ser.E assim, dão-nos uma espécie de janela, o que acho muito fascinante.

Qual seria a conclusão do livro? Seria: pode ser um pouco mais feliz se não procurar a sua felicidade da forma como os humanos o fazem, mas apenas viver a vida que considera mais interessante e voltar à natureza quando tiver problemas. Verá que recupera desses problemas. É um pouco como o Zen. No Zen, há uma ideia da mente natural. Se falar com os verdadeiros mestres Zen, eles dizemtudo o que precisa está na sua mente natural. está tudo lá. não tem de ir a outro lado para o encontrar. não tem de lutar por um estado fantástico de iluminação, diferente de tudo o que já experimentou antes. se fizer isso, nunca o encontrará. na verdade, desperdiçará a sua vida. e penso que há um perigo na cultura moderna de as pessoas desperdiçarem as suas vidas à procura do queque pensam que os vai fazer felizes, porque se o encontrassem, talvez nem sequer os fizesse felizes.


Rolar para o topo