Hoje em dia, fala-se muito do destino da impressão. Absorvemos melhor as ideias quando as lemos em papel ou em suporte digital? Perderemos as nossas tradições literárias à medida que as nossas tecnologias mudam? Qual é, afinal, o significado de um arquivo? Parece uma questão nova, mas no seu romance histórico ricamente investigado O peso da tinta A autora Rachel Kadish recorda-nos que, por vezes, para compreendermos o presente, seria bom olharmos para o passado.
O romance passa-se na Londres dos anos 1660 e no início do século XXI, entrelaçando as histórias de duas mulheres intimamente envolvidas com os mundos das ideias e do texto: Ester Velasquez é uma emigrante judia de Amesterdão que serve de escriba a um rabino cego, pouco antes de a peste atingir a cidade; Helen Watt é uma historiadora doente que procura terminar a sua carreira com uma descoberta significativa.Helen estuda arquivos antigos, esforçando-se por decifrar (e preservar fisicamente, apesar de um tremor na mão que muitas vezes ameaça os papéis delicados) a política e as filosofias complexas sobre as quais Ester escreveu em tempos. Ester (à procura de tinta física, papel e tempo para trabalhar), luta para fazer a sua vida como uma mulher culta que quer ser uma intelectual sob condições incrivelmente difíceisHá muito mais aqui - um cenário histórico que ganha vida, uma visão matizada do pensamento judaico à beira de uma mudança significativa e uma exploração ponderada das formas que as mulheres encontraram para viver, amar e fazer o seu próprio trabalho.
E, claro, Kadish deu por si a pedir ajuda à JSTOR. Perguntámos-lhe tudo sobre o assunto:
Amy Shearn: O peso da tinta O livro tece duas histórias diferentes, saltando no tempo entre os séculos XVII e XXI. Sabia desde o início que queria escrever o livro desta forma? Escreveu um enredo e depois o outro? Como foi esse processo?
Rachel Kadish: Sempre me senti atraído por histórias, música e arte em que a história faz uma aparição inesperada na vida moderna. Para mim, faz todo o sentido que o passado entre nas nossas vidas em momentos surpreendentes. Cresci rodeado de pessoas que estavam sempre a fazer referências a histórias que eu não tinha vivido - os pais do meu pai tinham conseguido sobreviver à Grande Depressão, os pais da minha mãe eram holocaustoPor isso, pareceu-me natural e apelativo escrever uma história sobre a história que aparece sem ser convidada, apresentando um mistério que as minhas personagens se sentem obrigadas a resolver.
Quanto à forma como escrevi o livro... embora não possa dizer que recomendaria esta abordagem para escrever um romance com um enredo intrincado, a verdade é que nada foi pré-planeado, e escrevi o romance pela ordem em que aparece no livro final. O primeiro rascunho foi um ato completo de improvisação - capítulo a capítulo, revelação a revelação, alternei entre os séculos XXI e XVII.Na maior parte das vezes, tinha apenas uma vaga ideia do rumo que o enredo poderia tomar. Escrevia um capítulo contemporâneo em que os historiadores descobriam algo surpreendente num documento. Depois pensava: vamos passar para o século XVII e ver o que se passava na vida de Ester, e esperemos que a explicação para esse documento se apresente aí. Depois trabalhava no século XVIIA Helen e o Aaron vão interpretar mal o documento que a Ester está a escrever? E eu voltava ao presente para ver.
Estava sempre a pensar que devia haver uma forma mais sensata e eficiente de planear e escrever um romance complexo, mas esta era a única forma de o fazer. E, na verdade, diverti-me a redigir o livro dessa forma - manteve-me certamente à beira da cadeira.
Porque é que decidiu escrever sobre uma escriba judia na Londres de 1660? O que é que a comunidade judaica de Londres tinha de significativo nessa altura?
Quanto mais aprendia sobre essa comunidade judaica em particular, mais ela me fascinava. Tratava-se de judeus portugueses refugiados da Inquisição e, em meados do século XVII, uma das tarefas mais essenciais que enfrentavam era descobrir até que ponto estavam seguros numa cidade que tinha repetidamente expulsado os seus judeus.A sua determinação e os seus medos fizeram-me lembrar, de certa forma, os refugiados do Holocausto que conheci em criança. Foi-me fácil e apelativo imaginar o seu mundo.
Quanto a escrever sobre uma mulher, fiquei a pensar na afirmação de Virginia Woolf de que, se Shakespeare tivesse uma irmã igualmente talentosa, teria morrido sem escrever uma palavra. Embora saiba que esse é o resultado mais provável, não pude deixar de pensar no que teria sido necessário para uma mulher de grande inteligência naquela época não morrer sem escrever uma palavra.
Como é que pesquisou este livro? Fiquei espantada com o nível de pormenor - o leitor vê, cheira e sente a vida quotidiana de Esther em Londres. As cenas em que Ester passeia pelas ruas de Londres ou em que vai ao teatro vêm-me à cabeça - são tão vívidas! Como é que recriou este tempo e este lugar tão distantes? E como é que teve coragem para enfrentar este enorme desafio de pesquisa/escrita?
Foi fácil perder-me na leitura sobre a vida quotidiana na Londres do século XVII e tive a sorte de encontrar recursos maravilhosos - tudo, desde o livro de Liza Picard, repleto de pormenores Restauração Londres textos do século XVII, como o diário de Pepys ou a obra de Burton, sobre os judeus portugueses de Amesterdão. A anatomia da melancolia E aprendi imenso com as leituras sobre as obras de arte e a moda da época, e com livros sobre filosofia e filósofos - em especial obras de Rebecca Newberger Goldstein, Steven Nadler e Jonathan Israel.visitei Londres - embora tivesse de ter o cuidado de distinguir a cidade atual da Londres que existia antes do incêndio de 1666.
... e, claro, os recursos que encontrei através do JSTOR foram extremamente úteis! É espantoso o que se pode encontrar com um pouco de pesquisa! Relatos da peste em Londres; edição após edição das transacções da Royal Society da década de 1660, com tudo, desde receitas de cidra quente a ensaios sobre os últimos desenvolvimentos na navegação marítima. Não consigo imaginar trazer o século XVIImundo à vida em qualquer pormenor sem esses recursos.
Um recurso importante foi uma edição de 1660 de Transacções Filosóficas , a publicação da Royal Society. Ester está a ler um exemplar de Transacções Filosóficas no capítulo 18, na cena em que Béscos a apanha a ler e inicia a sua ameaçadora linha de debate.
E depois de ler a sua discussão sobre a cronologia na Bíblia, inseri esse tema numa das cartas que o meu rabino fictício recebe de outro rabino - esta é a carta na margem da qual Ester rabisca as palavras de Spinoza: Deus sive Natura .
Quanto a ganhar coragem, penso que, em situações como esta, a ignorância pode fazer maravilhas. Entrei no material um passo de cada vez, sem fazer ideia do que estava a fazer. E não fiz toda a pesquisa antecipadamente, mas sim paralelamente à escrita. Fazer toda a pesquisa antes de escrever este romance teria feito tão pouco sentido para mim como nadar uma milha fazendo primeiro toda aPara mim, os processos estão interligados. Trabalhava numa cena até me deparar com um pormenor que não conhecia: que utensílios poderiam estar numa mesa do século XVII, que alimentos estariam nas travessas, quais seriam as maneiras à mesa. Depois pesquisava durante algum tempo, voltava e terminava a cena.(Por exemplo, ao pesquisar sobre o que as minhas personagens poderiam usar num passeio, descobri que as mulheres da alta sociedade londrina por vezes saíam para passear usando máscaras negras. Depois de saber isto, comecei a pensar numa cena em que Ester poderia encontrar Catarina da Costa Mendes no parque,e a Catherine estaria a usar uma máscara...)
As ideias e obras de Spinoza são muito importantes nesta história. Qual é a sua formação em termos de filosofia? Porquê Spinoza?
Esta é a parte em que admito que a minha formação em filosofia é inexistente. Na verdade, é pior do que isso - achei a filosofia absolutamente intimidante. Há algo na mentalidade filosófica que parece ser o inverso da abordagem do romancista: os filósofos olham para além dos pormenores pessoais perturbadores de uma vida individual para se concentrarem em verdades maiores; enquanto o caminho do romancista paraA verdade deve passar diretamente pelos detalhes confusos de uma vida individual.
Acho que gosto de escrever sobre pessoas que não são como eu, porque é uma forma de encontrar novas maneiras de compreender o mundo. E sempre senti um pouco de inveja daqueles que são versados em filosofia - parece possível que tenham encontrado uma maneira de colher a clareza moral da religião sem se sujeitarem ao partidarismo e ao bairrismo(Eu sei, estou a idealizar a filosofia aqui, mas você perguntou, então...)
Por isso, comecei a educar-me para poder escrever a personagem de Ester. Sinceramente, não sei que teimosia me possuiu, porque tive muitas dificuldades com a matéria. Foram necessárias muitas noites de leitura depois de os meus filhos estarem na cama. Havia um livro - Iluminismo radical de Jonathan Israel - que comecei a ler vezes sem conta durante meses e que não conseguia entender, até que um dia, de repente, fez sentido para mim. Finalmente, tinha aprendido o suficiente para o conseguir ler.
Quanto a Spinoza... já tinha começado a investigar a comunidade judaica refugiada de Amesterdão quando soube que ele tinha sido membro dessa comunidade e que o tinham excomungado em termos extremamente duros. Claro que precisava de saber mais sobre isso, e uma coisa levou a outra... e, de repente, quando estava a trabalhar no capítulo 18 do romance, lá estava ele em jovem, anos antes da sua heresiaAdorei poder proporcionar-lhe esse simples momento humano no livro.
Helen Watt é a historiadora que descobre o trabalho do escriba e fez carreira a estudar a história judaica, mas as pessoas questionam repetidamente se ela tem ou não esse direito, ou questionam os seus motivos, uma vez que não é judia.O que é que te levou a incluí-lo nesta história? O que é que te levou a decidir que a Helen não devia ser judia, para começar?
Desde o início, Helen foi sempre uma mulher inglesa não judia. O seu carácter também foi claro para mim desde o início: tinha princípios, era severa, intimidante, profundamente honesta, profundamente leal e apaixonada de uma forma invisível para a maioria.
Só mais tarde, quando escrevi a sua história, é que me apercebi que os seus sentimentos poderosos por um sobrevivente do Holocausto a teriam levado a um caso de amor com a história judaica - e a deixá-la lá presa.
Por isso, sim... apropriação. Uma questão importante, e pareceu-me correto deixar Helen Watt e Aaron Levy lutarem um pouco sobre quem tem direito ao recém-descoberto tesouro de papéis. Percebo os pontos de vista de ambos, mas neste caso em particular estou a torcer pela Helen. (E, na verdade, se Aaron não estivesse tão furioso com outras coisas naquela cena, provavelmente também estaria).
Aaron Levy, o jovem estudante que ajuda Helen na sua investigação, tem o seu próprio projeto parado que envolve Shakespeare. Uma frase que lhe é particularmente difícil de compreender serve de epígrafe para o livro. Porque é que incluiu Shakespeare nesta história? Qual é o significado?
Sempre gostei muito de literatura inglesa e, claro, quando se é anglófilo, Shakespeare está em todo o lado. Por isso, quando comecei a escrever algo que se passava em Inglaterra no século XVII, pareceu-me natural incluir referências à sua obra.
Também gostei da ideia de que Aaron, na sua arrogância, tem em vista o maior prémio que pode imaginar: ele é Mas quando conhecemos Aaron, ele começa a aperceber-se de que está a falhar nessa tarefa... e o falhanço é uma experiência tão pouco familiar para ele que o deixa de rastos.
... e não direi mais nada, porque isso iria estragar algumas descobertas que espero que os leitores façam nas páginas do romance.
O que é que aprendeu, ao pesquisar e/ou escrever este livro, que o tenha surpreendido?
Aprendi que, na Londres do século XVII, era mais fácil encontrar cerveja do que água potável; que alguma maquilhagem era feita de papada de porco moída; que as pessoas amarravam pattens aos seus sapatos finos para não terem de pisar diretamente a lama. Aprendi que os judeus sefarditas de Amesterdão se recusavam a ser enterrados nos mesmos cemitérios que os judeus asquenazes. Aprendi que, durante a peste de 1666, a cidadeo governo de Londres ordenou que todos os cães e gatos de Londres fossem mortos, porque se acreditava que estes animais espalhavam a peste... assim, dezenas de milhares de cães e gatos foram mortos, eliminando assim os predadores naturais dos ratos portadores de pulgas e tornando a peste muito pior. Aprendi sobre a conservação do papel e como escrever com uma caneta de pena. Aprendi que sou ainda pior a traduzirPortuguês do que eu esperava.
Talvez mais importante, aprendi que a humanidade das pessoas - os seus medos e aspirações e até o seu humor - é visível nos simples factos do registo histórico, se olharmos com atenção suficiente.
Ester, a nossa escriba do século XVII, debate-se com a impossibilidade de ser simultaneamente mulher e escritora/pensadora, o que é obviamente um pouco mais fácil na nossa época, mas de que forma é que este tema continua a ser relevante?
Infelizmente, a luta de Ester para persistir - para recusar a derrota mesmo quando tudo à sua volta lhe diz para se sentar e ter maneiras - continua hoje em dia para muitas mulheres e raparigas. E fico chocada quando penso na mensagem que o nosso país está agora a enviar às jovens raparigas sobre a importância ou não das suas vozes.
Demorou dez anos a escrever este livro. Como é que foi? Alguma vez se preocupou com o facto de nunca o acabar, de não dar em nada? O que é que o manteve no caminho? (E a parte mundana mas, por alguma razão, infinitamente fascinante disto é: tem filhos e dá aulas. Como é que arranjou tempo para escrever um volume tão grande?)
John Gardner escreveu que um romance deve ser "um sonho vívido e contínuo". Eu costumava pensar nessa frase e desesperava. Como é que era suposto ter um sonho vívido e contínuo quando havia sempre uma criança doente, um dia de neve, uma ama ausente? O meu tempo de trabalho e a minha concentração estavam tão fracturados que pensei que nunca seria capaz de escrever o tipo de livro que queria escrever.
Mas um dia lembrei-me: esse sonho vívido e contínuo é para o leitor E é o meu trabalho, juntando o tempo que posso, para construir esse sonho.
Uma vez por semana
Receba as melhores histórias do JSTOR Daily na sua caixa de correio todas as quintas-feiras.
Política de privacidade Contacte-nos
O utilizador pode cancelar a subscrição em qualquer altura, clicando na ligação fornecida em qualquer mensagem de marketing.
Δ
Mas o facto é que eu precisava de concentração e de tempo e era difícil consegui-los. Muitas vezes, ficava acordada até muito tarde para trabalhar. Aprendi a escrever sempre que tinha um momento e a aproveitar todas as oportunidades que encontrava para fazer breves retiros de escrita em casa de uma amiga.
Está num grupo de escritores com outras escritoras notáveis - Joanna Rakoff, Tova Mirvis, etc. - como é que isso ajudou o seu processo de escrita? Qual é a melhor parte de estar num grupo de escritores?
É maravilhoso ter a companhia de um grupo de escritores tão fantástico e generoso, e adoro o facto de estarmos todos empenhados em ajudar-nos mutuamente a navegar na vida da escrita. O mundo editorial pode ser um lugar desconcertante, e a vida do escritor é principalmente um ato a solo, por isso é extremamente útil ter outras pessoas com quem comparar notas.
Ler O peso da tinta para entrar neste fascinante mundo de ficção.
Mais entrevistas com autores:
Hala Alyan, sobre a investigação das Casas de Sal
Claire Cameron, sobre a investigação de The Last Neanderthal