O bombardeamento americano e britânico de Dresden, na Alemanha, que teve início a 13 de fevereiro de 1945, foi em tempos visto como uma nota de rodapé histórica de uma história muito mais vasta. Afinal, teve lugar perto do fim da Segunda Guerra Mundial, uma guerra caracterizada por atrocidades demasiado numerosas para serem contadas.

Depois veio a publicação em 1969 de um romance de ficção científica chamado Matadouro-Cinco O romance conta a história de Billy Pilgrim, também prisioneiro de guerra americano em Dresden, que viaja no tempo através do espaço e comenta a barbárie com o mantra discreto de "So It Goes".

Uma ilustração de Vonnegut de Matadouro-Cinco (via Flickr, utilizador Mike Schroeder)

O romance tornou-se a obra emblemática de Vonnegut, vendendo mais de 800.000 exemplares nos Estados Unidos. Foi amplamente traduzido. Matadouro-Cinco foi amplamente lido como uma declaração gráfica sobre a futilidade da guerra, captando o zeitgeist da época, quando os protestos contra a Guerra do Vietname estavam no seu auge.

"Tudo isto aconteceu, mais ou menos", é como Vonnegut introduz o romance.

O romance de Vonnegut reabriu uma velha ferida: o bombardeamento de Dresden foi moralmente justificado? Foi simplesmente um ato de vingança pelos crimes nazis, infligidos a civis inocentes? Ou foi necessário para pôr fim à guerra na Europa?

No romance, Vonnegut descreve Billy Pilgrim como testemunha do pior ato de violência em massa da história europeia, comparável ao bombardeamento atómico de Hiroshima. Citando uma história da época amplamente publicada, calcula que as vítimas mortais de Dresden foram 125.000.

Os historiadores contestaram os números de Vonnegut. As mortes reais foram muito inferiores, cerca de 25.000, tendo os números mais elevados sido inflacionados pela propaganda nazi. Alguns argumentaram que Vonnegut tinha distorcido os números para reforçar o seu ponto de vista novelístico.

A crítica literária Anne Rigney tem uma visão diferente. Vonnegut, observa, estava a trabalhar com os números de vítimas aceites no seu tempo (as estimativas posteriores, mais baixas, vieram depois da publicação do romance). Ironicamente, como testemunha ocular do horror, Vonnegut sabia menos sobre o panorama geral do bombardeamento do que os historiadores que tiveram acesso a uma gama mais vasta de materiais.

A autora salienta que a obra de Vonnegut não é história, nem pretende sê-lo. Trata-se de uma personagem que viaja no espaço e no tempo. O romance é, antes, uma "recordação cultural" que define um acontecimento histórico através de impressões gráficas romanceadas.

Ainda assim, Matadouro-Cinco O objetivo de Vonnegut era usar os mortos de Dresden como uma "presença espetral" que informa os vivos sobre as atrocidades de todas as guerras, sendo que "cada vítima colateral é uma vítima a mais", escreve Rigney.

O resultado foi que Vonnegut, recorrendo à ficção científica e aos seus próprios relatos de testemunhas oculares, levou um acontecimento horrível da Segunda Guerra Mundial a um mundo mais disposto a ouvir falar do impacto da barbárie em tempo de guerra, 24 anos após os acontecimentos reais.