Em 1910, chegou às costas de Limon, na costa caribenha da Costa Rica, um jovem de 21 anos com um espírito impetuoso, que tinha deixado a sua terra natal, a Jamaica, desempregado, provavelmente na lista negra, como sindicalista anti-colonial que as autoridades britânicas consideravam perigoso. Mal sabia este jovem, chamado Marcus Garvey, que, três anos mais tarde, regressaria à sua cidade natal, Kingston, na Jamaica, ecriar a Universal Negro Improvement Association.
Como líder da UNIA, Garvey lideraria seis milhões de membros africanos em mais de quarenta países em todo o mundo, que o considerariam o presidente provisório de África. Mas em 1910, Marcus Garvey era apenas um cronometrista numa plantação de bananas para a United Fruit Company, sem qualquer prestígio ou riqueza. Ficou com o seu tio materno, que lhe tinha arranjado o emprego.Enquanto trabalhava, assistiu horrorizado à opressão que os imigrantes das Índias Ocidentais - descendentes de escravos como ele - enfrentavam quando trabalhavam nas plantações de bananas de algumas das primeiras empresas transnacionais do mundo lideradas pelos EUA.
Entretanto, dois anos mais tarde, a 12 de maio de 1912, enquanto Garvey trabalhava na United Fruit, uma mulher negra de ascendência caribenha nascida em Nova Orleães, Leonie Turpeau, embarcou no S.S. Dictator, que se dirigia para Bluefields, na Nicarágua. O manifesto do navio indicava que a sua nacionalidade era nicaraguense por casamento, casada com um pequeno plantador crioulo e jornalista de Bluefields chamado Francis H. Mena. Para todosA partir daí, a sua vida passou a ser conhecida como afro-latina, embora isso se devesse a um renascimento cuidadosamente curado na América Central, segundo Courtney Desiree Morris, professora de Estudos sobre Género e Mulheres em Berkeley.
A certidão de óbito de De Mena indicava que o seu local de nascimento era o Louisiana, mas os jornais de renome afirmavam nos seus obituários que Madame de Mena Aiken tinha nascido na "Costa das Caraíbas da Nicarágua". Sem que a mulher que se viria a transformar em Madame Maymie Leona Turpeau de Mena soubesse, em poucos anos, tornar-se-ia seguidora de Marcus Garvey, membro dos escalões superiores daUNIA, o seu principal organizador internacional, proferindo discursos em nome da organização nacionalista negra a nível mundial.
Tal como milhares de trabalhadores afro-descendentes que se tornaram nacionalistas africanos, as histórias destes radicais negros, Marcus Garvey e Madame de Mena Aiken, começaram na América Central. No período anterior à guerra, a Nicarágua, o Panamá, a Guatemala e a Costa Rica tornaram-se focos de atividade sindical negra. Tal como o Harlem, uma zona de exploração racista excessiva, a antiga república da América Central tornou-se um ponto de encontroterreno para a diáspora africana que tinha migrado em busca de trabalho nas plantações e em projectos de infra-estruturas.
Na Guatemala, os caminhos-de-ferro do Norte estavam sob o controlo de empresas americanas, de acordo com Frederick Douglass Opie, professor de História no Babson College. A maioria dos trabalhadores das plantações de bananas eram afro-americanos do sul dos Estados Unidos, que escaparam a Jim Crow nos Estados Unidos apenas para viverem em enclaves "Jim Crow" separados, para tirarem os chapéus quando falavam com brancos na Guatemala.
No Panamá, centenas de milhares de trabalhadores das Índias Ocidentais Britânicas foram trabalhar no Canal do Panamá, liderado pelos Estados Unidos, onde os americanos desenvolveram uma distinção entre os trabalhadores que recebiam ouro e prata. Como demonstra Jeffrey W. Parker, professor de história no Clackamas Community College, a maioria dos trabalhadores negros e não brancos eram pagos em prata; todos os outros eram pagos em ouro.Os empregados de ouro e de prata iam a hospitais diferentes e viajavam em comboios de trabalho diferentes; os seus filhos iam a escolas diferentes; e tinham de usar casas de banho e fontes de água diferentes.
Quando Marcus Garvey iniciou a sua militância política em Puerto Limon, na Costa Rica, em 1911, não era levado a sério pelas elites locais das Índias Ocidentais. Começou a divulgar o seu pensamento radical como editor de um jornal local chamado Nação A reação da elite das Índias Ocidentais", escreve Ronald Harpelle, professor de História das Caraíbas na Universidade de Lakehead, "foi ridicularizar Garvey como um jovem arrivista e depois isolá-lo como uma ameaça ao bem-estar de toda a comunidade".
Quando o Nação foi destruída por bombeiros locais racistas, Garvey não encontrou solidariedade ou apoio para levar a Nação Partiu desanimado, mas bem ciente das dificuldades que a diáspora africana enfrentava na América Central. Quando regressou, menos de uma década depois, milhares de pessoas o saudaram.
Em 1919, os homens da empresa United Fruit tentaram fazer com que o jornal de Marcus Garvey Mundo Negro Garvey tinha percorrido um longo caminho: agora liderava milhões de pessoas. As autoridades estavam aterrorizadas com ele. Chamavam-lhe um "típico jamaicano barulhento" que poderia reproduzir "a experiência francesa no Haiti" se não o censurassem. Onde quer que as condições de trabalho fossem duras, especialmente onde o racismo fosse "justificado", a ideologia patriarcal e nacionalista negra de Marcus Garvey encontrava uma audiência. Jornaispertencentes à UNIA, como o Mundo Negro e o Trabalhador Os jornais promoveram a Black Star Line, uma companhia de navegação criada para repatriar africanos para África, e a Negro Factories Corporation, criada para fornecer a futura força de trabalho independente para a nação africana.
Garvey tinha construído para si próprio uma república em miniatura, com enfermeiras, empresas de lavandaria, uma companhia de navegação e filiais com "salões da liberdade" que empregavam milhares de afrodescendentes em quase todos os continentes. A ideologia da elevação racial e da autodeterminação dos africanos apelava não só aos homens trabalhadores, mas também às mulheres que trabalhavam como donas de casa, empregadas domésticas, lavadeiras, costureiras eA sua mensagem também apelou aos trabalhadores em greve.
Em dezembro de 1919, os trabalhadores de Trinidad da Trinidad Workingmen's Association colaboraram com a UNIA para encerrar o comércio em Port of Spain. Na mesma altura, ocorreram protestos com uma forte presença da UNIA na Jamaica, Granada, Panamá e Belize. Em Belize, a UNIA liderou um protesto contra o aumento dos preços. Quando as autoridades de Belize proibiram o jornal da UNIA Mundo Negro Os membros da UNIA no México e na Guatemala contrabandearam o jornal para garantir que a sua mensagem continuasse a ser difundida.
Mas a ideologia da UNIA também era patriarcal. Ao demarcar esferas domésticas e públicas separadas, e ao conceder às mães o domínio sobre as primeiras e aos homens o poder sobre as segundas, o Garveyismo era bastante conservador - frequentemente com o acordo das suas próprias mulheres membros. A misoginia era abundante e as mulheres negras, especialmente as trabalhadoras do sexo, eram frequentemente acusadas de serem obstáculos à luta pela autonomia africanaDeterminação. Num discurso proferido na greve do Canal do Panamá, o ativista Henry Duncan agradeceu aos homens por não darem ouvidos às suas mulheres: "Sei que a vossa mulher vos expulsou de casa", exclamou, ao mesmo tempo que afirmava que eles eram melhores do que os "homens de anágua" que abandonavam as greves devido às suas mulheres.
Estas ideias de masculinidade negra proliferaram através dos artigos noticiosos e dos artigos de opinião da imprensa da UNIA. "Dentro dos limites de um jornal dominado pelos homens, as mulheres nacionalistas negras não podiam desafiar diretamente os discursos masculinistas na imprensa escrita", escreve Keisha Blain, professora de História na Universidade de Pittsburgh, "mas desafiavam certamente a autoridade patriarcal negra".
Nas páginas do Trabalhador No Panamá, por exemplo, Ellen Joshua escreveu em 1919 sobre como "nós, as raparigas do Istmo, tínhamos uma grande responsabilidade na grande guerra... Demos o nosso tempo a tricotar, a cantar em concertos, a dançar, para angariar dinheiro para a guerra: mas, infelizmente, o que conseguimos? Nada. Por isso, meninas, preparem-se!" Dentro dos constrangimentos desta perspetiva patriarcal, as mulheres negras encontraram formas de lutar contra o machismo no seio daAlém disso, mulheres como De Mena juntaram-se à liderança da UNIA.
Se voltarmos à Costa Rica, vemos novamente as limitações conservadoras do movimento. Quando chegou a notícia de uma visita de mulheres líderes do movimento nacionalista negro - na SS Frederick Douglass Quando Garvey regressou à Costa Rica, os funcionários da empresa trataram-no com respeito, chegando mesmo a apresentá-lo ao presidente da empresa, o Sr. Garvey.O presidente da Costa Rica, Julio Acosta, por sua vez, elogiou a empresa nos seus discursos.
Secretamente, os funcionários da empresa acreditavam que os seus trabalhadores negros eram "enganados" e "perdedores" por terem investido no projeto. Marcus Garvey, entretanto, pensava que a colaboração era realpolitik. Em 1922, Garvey - na altura um alvo do Bureau of Investigation (precursor do FBI) - foi preso sob a acusação de fraude postal. Pouco tempo depois, a Black Star Line cessou as operações, embora a UNIA tenha sobrevivido durantedécadas vindouras.