Nas histórias, nos filmes e nas canções, as raposas são rápidas, astutas e, por vezes, felpudas. Há muito tempo que os seres humanos atribuem estas qualidades às raposas, como explica o estudioso do folclore Hans-Jörg Uther.
Uther observa que as raposas vivem em quase todo o mundo - incluindo em toda a Europa, em grande parte da Ásia e em partes das Américas. E as pessoas em muitos desses lugares inventaram histórias sobre elas. Os antigos egípcios retratavam a raposa como um músico, como guardiã dos gansos e como serva dos ratos. Os Achomawi, do que é agora o nordeste da Califórnia, contam uma história de como a raposa e o coiote criarama Terra e a humanidade.
Nos contos gregos e romanos, bem como nas parábolas encontradas no Talmude e Midrashim judaicos e nas histórias do Panchatantra indiano, as raposas são frequentemente trapaceiras. Derrotam animais mais fortes através da sua esperteza. Dependendo do local, a marca da raposa pode ser um urso, um tigre ou um lobo. Numa história, a raposa convence o lobo a libertá-la de um poço saltando para o outro balde, ficando presaNoutra, a raposa usa a lisonja para fazer com que um corvo cante, deixando cair o queijo que trazia na boca.
Numa variante da Europa de Leste da história da tartaruga e da lebre, um lagostim apanha boleia na cauda da raposa e depois finge ter chegado primeiro à meta. E na história negra americana de Br'er Rabbit, o coelho engana a raposa para que esta o atire para o arbusto espinhoso onde ele vive.
Os cristãos primitivos e medievais utilizavam frequentemente as raposas como símbolo das forças demoníacas, porque a astúcia que lhes é atribuída sugere heresia e engano. Em algumas lendas medievais de santos, o diabo aparece sob a forma de uma raposa.
Na China, na Coreia e no Japão, escreve Uther, as raposas podem aparecer como criaturas divinas ou demoníacas. E, muito antes de Jimi Hendrix ter escrito "Foxy Lady", os contos da Ásia Oriental descreviam as criaturas que se transformavam em mulheres bonitas. No século II d.C., as histórias chinesas contavam que as raposas assumiam o disfarce de sedutoras apenas para drenar a força vital dos homens.as mesmas roupas, não envelhecia e adorava carne de galinha e licor forte.
Mas as raposas assumiram um papel diferente nos contos mágicos europeus, em que muitas vezes ajudavam um humano a escapar ao perigo ou a completar uma missão, como forma de gratidão por um ato de bondade. Muitas vezes, estas histórias terminavam com a raposa a pedir ao humano que a matasse, após o que assumia a sua verdadeira forma humana.
Isto levanta, naturalmente, uma questão importante: se uma raposa nos pedir um favor, devemos ajudá-la na esperança de uma ajuda recíproca mais tarde ou sair rapidamente antes de nos tornarmos a próxima vítima do malandro?